Blatt 11 · Praxis

Was nicht ins Auto gehört.

Der Kofferraum ist kein Keller. Je mehr drin liegt, desto später findet man die Warnweste.

Wir packen nach Gewicht und nach dem, was man bei einer Kehre wirklich braucht. Alles andere ist Umzug. Wer umzieht, fährt nicht.

Vorne, greifbar

Vignette sichtbar — digital im Konto, Kleber an der Scheibe, je nachdem. Warnweste. Verbandspaket. Eiskratzer auch im April: Passhöhen haben einen eigenen Kalender. Papieratlas, selbst wenn das Telefon Empfang hat. In den Tauern bricht die Karte zuerst ab, dann das Netz.

Hinten, still

Eine Decke. Wasser, nicht sechs Sorten Limo. Ein Pullover, der nach Keller riecht. Werkzeug, das man beherrscht, nicht das von der Liste. Schneeketten nur, wenn die Strecke sie verlangt — und wenn man sie im Hof schon einmal aufgezogen hat.

Gar nicht

Drei Paar Schuhe für alle Fälle. Lautsprecherbox. Drohnen über der Passstraße. Proviant, der schmilzt. Die Wohnung im Kopf.

Gewicht

Jedes Kilo mehr ändert die Abfahrt. Auf dem Glockner merkt man das. Wer „nur noch das eine“ einlädt, fährt eine andere Straße als die, die im Buch steht.

Ordnung

Warnweste nicht unter der Wolldecke. Atlas nicht unter dem Wasserkasten. Taschenlampe mit Batterie, nicht mit Hoffnung. Nach der Fahrt ausräumen. Der nächste Start beginnt nicht im Chaos der letzten.

Check vor dem Tor

Reifen. Profil, Druck, Jahreszeit. Wien lügt im März.
Licht. Abblend, Fern, Blinker. Nachtfahrt ohne funktionierendes Licht ist kein Stil.
Papiere. Zulassung, Führerschein. Nicht im anderen Mantel.
Route. Sperren der Mautstraße, nicht die Erinnerung vom Vorjahr.

Saison Vignette Nachtfahrt